A luz estava apagada, mas a casa não estava vazia. Ele sabia que eu ia ali antes de me ir embora.
A entrada da casa estava diferente. O vaso com as flores lilases tinha desaparecido e o autocolante que anunciava as estufas que tinha herdado do Pai, há meio ano, tinha sido substituído. Mas havia qualquer coisa mais. Detive-me a uns passos de distância a observá-la.
A madeira parecia pintada de fresco, mas isso não era novo. Talvez a chuva da manhã a tivesse deixado mais brilhante. Ou seria do céu que hoje a envolvia como nunca antes?
De repente, no silêncio ventoso, ouço a maçaneta da porta a girar. Atrás do vidro, entretanto, tinha-se acendido uma pequena chama. Levanto um pouco mais os olhos, e encontro os dele, sorridentes, cor de cerveja quente e mel. Tinha o capacete de viking na cabeça. Quando me consegui desprender do seu sorriso, não consegui conter o riso.
– O que é que estás a fazer com isso na cabeça? – perguntei.
– Sei que gostas da nossa mitologia, resolvi encarná-la!
– Pois, foi uma bela ideia! Fica-te a matar!
– O que te vai ficar a matar é este frio, se continuas aí especada a olhar para a casa. Estás aí há quanto tempo? Dez minutos?
Tinha passado esse tempo, realmente. Entrei.
O fogo já tinha crescido e, ao seu lado, o vaso das flores lilases. Devia ter passado ali o Inverno e só hoje reparava.
– Então, já tens tudo pronto?
Olhei para ele de lado, quase a ameaçá-lo.
– Ok, ok, já percebi. Então, tens fome? Tens ar de quem veio a pé.
Olhei para o espelho baço por cima da lareira e, realmente, estava com ar de quem tinha corrido a maratona contra o vento. Afinal, tinha caminhado 12km na montanha para ali chegar.
– É um esticão! Repor energias? – a pergunta transpirava entusiasmo.
– Depende do que tiveres ao lume – e debrucei-me sobre a panela, inspirando o vapor que começava a sair.
– Mau, é hoje que vais ser esquisita? Vais dizer que não gostas da nossa comida.
Não é não gostar. Mas estas comidas islandesas fazem-me imensa confusão. É como o sushi ou o kefir – por mais saborosas que possam ser, não consigo deixar de pensar que são alimentos crus ou fermentados.
A minha cara de desconfiada disse-lhe tudo.
– Vá, é sopa de cogumelos das estufas. Sei que gostas! – e sabia mesmo.
Excerto anterior | Próximo excerto
Fotografia: Bernardo Conde
Sol na eira e chuva no nabal 